비

‘정어리 구름’은 하늘 높이 나타나는 작은 구름들이 무리를 이룬 듯한 모양을 하고 있어, 그 모습이 정어리 떼를 닮았다고 하여 그렇게 불립니다. 공식 명칭은 권적운입니다. 이 정어리 구름이 하늘에 넓게 퍼지면 그 뒤에 비가 오는 경우가 많다고 합니다. 왜냐하면 정어리 구름은 상공에 습한 공기가 유입되어 날씨가 나빠지기 전조로 나타나는 일이 많기 때문입니다.

6월

‘사미다레(五月雨)’라는 단어는 ‘5월’이라고 쓰지만, 이는 음력 5월을 가리킵니다. 음력 5월은 지금의 6월 무렵에 해당하여 바로 장마철입니다. 그래서 ‘사미다레’는 장마철에 길게 내리는 비를 뜻합니다. 운치 있는 울림으로, 하이쿠나 와카에서도 자주 등장하는 계절어 중 하나입니다.

구름의 양

‘쾌청’과 ‘맑음’은 모두 좋은 날씨를 뜻하지만, 차이는 하늘에 있는 구름의 양에 있습니다. 기상청의 기준에 따르면, 하늘 전체에서 구름의 양이 10% 이하일 때를 ‘쾌청’, 80% 이하이면 ‘맑음’이라고 합니다. 즉, 구름이 거의 없는 상태가 ‘쾌청’, 약간의 구름은 있지만 충분히 밝은 상태가 ‘맑음’입니다. 겉보기에는 큰 차이가 없어 보일 수 있지만, 날씨 분류에는 이처럼 명확한 기준이 있습니다.

기상청이 발표하는 날씨 관련 정보에는 ‘주의보’와 ‘경보’가 있지만, ‘천둥·번개(뇌우)’의 경우 주의보는 있어도 경보는 존재하지 않습니다. 이는 번개가 발생하는 시간과 장소를 예측하기가 매우 어렵고 돌발적인 현상이기 때문입니다. 번개로 인한 피해가 커질 수는 있지만, 발생 범위가 제한적이고 국지적이어서 경보 기준에는 해당하지 않는 것으로 여겨집니다.

비

옛날부터 전해 내려오는 말로, ‘고양이가 얼굴을 씻으면 비가 온다’고 합니다. 이는 고양이가 앞발로 얼굴을 비비는 행동을 날씨 변화와 연결한 것입니다. 실제로는 습도가 높아지면 고양이의 수염이 간지럽거나 몸이 끈적하게 느껴져 얼굴을 더 자주 씻게 됩니다. 비가 다가오면 공기 중 습도가 올라가기 때문에, 고양이의 행동에 변화가 나타나는 것이죠.

‘채종장마’는 3월 하순부터 4월 초순에 걸쳐 계속 내리는 비를 가리킵니다. 이 시기는 마침 유채꽃(채종)이 피는 철에 해당하기 때문에 ‘채종장마’라고 부르게 되었습니다.

눈

태풍의 중심부는 ‘눈’이라고 불립니다. 태풍의 ‘눈’은 태풍 중에서 가장 바람이 약하고 비도 거의 내리지 않는 고요한 공간입니다. ‘눈’이 생기는 것은 태풍의 세력이 강하다는 증거이기도 하며, 상승기류와 하강기류의 균형에 의해 만들어집니다.